首页 - 周末 > 出书是为了检验自己——对话作家王手

出书是为了检验自己——对话作家王手

发布时间:2021-07-16 08:40 作者:口袋

本报记者 潘虹

作家王手的新作《飞翔的骡子》和《温州小店生意经》今年相继出版、再版,近日,作家出版社又在温州举办了《温州小店生意经》新书发布会。王手出生于(1957年),真名吴琪捷,著名作家,曾任温州市文联主席。记者就此采访了王手先生。

创作没有捷径可走,唯有钻研和建设

记者:王手老师好!您从1981年开始发表小说,到今年已整整40年了。今年作家出版社先是出了您的短篇小说集《飞翔的骡子》,近日又再版了您的长篇非虚构小说《温州小店生意经》并在温州举办了新书发布会,我想,这或许可以看作是对您40年创作的一个肯定和褒奖吧!回顾这40年来的文学道路,您有什么感想?

王手:出书是件较为正常的事情,与写作多少年没有关系。这些年来,每年都会有一定数量的小说发表,写作的人都会有一个发表情结,这也是检验自己水准的尺度之一。浙江省作协还专门出台了一个“重点期刊发表成果奖励办法”,其目的和用意不言而喻。出书则是另外一条检验自己的途径,好处是你可以集中地呈现自己的某一部分作品。近五年也陆续出版了长篇小说《一段心灵史》、中短篇小说集《本命年短信》《讨债记》《软肋》以及你上面提到的那两本书。写作、发表、出书,看似热闹,实际上是一件非常艰难和复杂的事情,一开始也许是爱好,那是没有负担的、轻松愉悦的,慢慢的它成了你工作和生活的一部分,慢慢的你想有所发展了,那就要认真对待了。说艰难和复杂是因为它不可重复,每一种样式都有它一定的难度,且要不断地学习、吸收、重构,没有偶然性,没有捷径可走,唯有钻研和建设,才有可能持续下去,否则就停滞,就会被淘汰。

记者:《温州小店生意经》是2014年初版的,时隔7年为何再次出版?我看到文末写有“2020年春新冠肺炎疫情期间修订”,请问您为什么要修订,主要作了哪些修订?还有,让我觉得特别有意思的是,书后有个附录“小生意经问答”,感觉您的小说秒变成了“小生意教科书”,这有点出离普通小说的写作套路啊!您当初是怎么想到要加这个“尾巴”的?读者反映如何?

王手:《温州小店生意经》原发于2011年12期的《人民文学》,是个三万多字的中篇,2012年底获“人民文学奖”。2014年,作家出版社的编辑偶尔看到了这个东西,就给我打电话,问能不能将它扩写成一个长篇?我说可以啊。然后他给了我一个月的时间,我因此仓促地赶写,一些地方并没有想好,一些地方有凑数的嫌疑,对文本也没有作更高的要求,所以,尽管书很快出来了,但我自己并不满意。2020年疫情期间在家没事,突然有一天听到了所谓“地摊经济”的说法,我心想,小店生意和地摊经济也差不多,说不定也有市场,会有人看,于是就慢慢地把原来的稿子修改了一下。书稿经朋友介绍交给了出版社,编辑也比较喜欢,说去年中国作协编了一套“改革开放40年文学丛书”,其中就有这一篇,大家印象不错,这就定下来重新设计重新出版了。修改的地方主要有:一是事例做了增减,不那么勉强了;二是每个章节的字数控制得比较均衡,文本看起来更舒服了;三是原先男主人翁的身份和工作比较含糊,特增加了比较契合的说法,使人物的出处更加明白,也更符合逻辑了。

“小生意经问答”在初版时就有,当时的编辑思想就是想做一本“有趣”的书,所以编辑老师们想了50个题目,搞搞热闹,我后来做了调整,答了29个。从热闹的角度讲,效果是有的,生意人看了呵呵一笑,外行人看了说还可以再多一些。湖北一所大学的校刊还转载了这些“问答”,说给即将走上社会自谋出路的同学们作个参考,挺好的。新版的《温州小店生意经》在保留原有“问答”和插图的基础上,重新修订了创作谈,另外还配发了评论,乍一看也很热闹,实际上起着一个互为印证的作用。

对于底层,我有着“先天”的敏感

记者:作为一名温州人,您的小说让我觉得特别好看和亲切,我相信外地的读者虽然没有这种亲切感,但一定也是会觉得有趣、过瘾的。我想究其原因应该是多方面的,一个是您有非常丰富的底层生活经验,而且还善于从生活中提炼出金子,并用诙谐、幽默的语言表达出来。另外一方面,您对生活除了有自己的思考,还有比较强的驾驭能力,这与一般生意人有很大的不同,这是不是跟您原来在机关里工作有关?据说您能够“混”到机关里,还是因为写小说的原因,您可以稍作介绍吗?

王手:我初中毕业后,有十年的时间在社会上“混”,接下来有十年的时间在相对正式的工厂里上班,其间也兼做各种临时工,接触了大量的底层人等、底层事物,对底层的甜酸苦辣也深有体会。我曾经在《文汇读书周报》上和评论家朱小如有过一次对话,标题就叫“我的精神在底层”,确实,对于底层,我有着“先天”的敏感。但讲故事,光有敏感和体会是不够的,它涉及到具体的叙述能力,要把一个故事讲得好听,讲得有意味,除了想象力、创造力和文学性外,语言起了一个至关重要的作用。我平时用书面语写作不多,尤其是底层题材,我会有意识地采用我们温州民间讲话的习惯、句式、语气,所以温州人读起来会觉得亲切。当然,也不会影响外地人的阅读和理解,甚至外地人也觉得这样的语言很有特色。我是1993年调到温州市文联的,原因很简单,就像你说的是因为写小说(我也曾在文联的《文学青年》杂志帮过忙),不过,调动可不是一件简单的事,很多人出了力,很多人施予贵手,因为我没有文凭,又是工人,算是破了很多格,这在现在说来是不可想象的,也是根本不可能的。之后,我在文联呆了25年,我喜欢做文艺工作,直到2017年退休。

记者:您写过很多江湖又温州的小说,人称“江湖系列”最新出版的《飞翔的骡子》,是您近年来的一个选集,共16个短篇小说,写的也多是底层小人物的生活和世相,应该也可以归入“江湖系列”吧?那么,这组新“江湖”相比以往的“江湖”,有不同吗?您希望通过这些“江湖”,传达您什么样的思想呢?

王手:确实,我写过不少有底层意味的小说,但同时我也写过一些有关“中产阶层”的小说。我曾经在一些短文里表述过自己的创作理念,比如“发现自己的文学”,又比如“在自己的现场”。发现和捕捉自己擅长的题材,是一个作家的敏锐,而始终置身在现场或热衷于体验生活,则是一个作家难得的品质。“江湖系列”只是我各种系列小说里的一种,它单指纯粹的江湖,这方面的小说有《火药枪》《双莲桥》《软肋》《阿玛尼》《坐酒席上方的人是谁》,里面的主人翁就是江湖人物,当然是文学的江湖人物。最近出版的《飞翔的骡子》,收入了我自选的一组短篇小说,不一定就是最好的,但是我自己喜欢的,里面各种题材的都有,江湖的、生意的、工厂的、情爱的、其他生活的。以往的小说集一般都会有一个“主题”,比如《本命年短信》,是人性表现的;《讨债记》,是经济活动的;《软肋》,是老年代故事的。《飞翔的骡子》应该是集锦式的,彩花筒式的。作家的职责有很多,于我而言,写小说就是和自己的心灵对话、传达自己对外界和事物的看法以及与时俱进地历练写作技艺。

写作在我的生活中是一种常态,我把它当作一种乐趣

记者:大概七八年前吧,那时您担任温州市文联主席,我采访您时,您告诉我,在繁忙的行政事务之余,“放一小本在包里,有空就写一写”,那时就觉得您对写作有一种很投入的热爱,也很勤奋。那么,写作在您的生活中,有着怎样的位置和意义呢?在这么多的作品中,您觉得哪几篇是比较有代表性的?或者说,您比较看重自己的哪些作品?

王手:每个人的写作习惯不一样,有人喜欢突击式的写作,有人喜欢在电脑前慢悠悠的敲打,这两项技能都是我的短板。所以之前,尽管在岗位上事情要多一些,但对我的写作还不是影响很大。我喜欢休闲式的写作,想写的时候写,有东西的时候写,不作熬油式的自虐。平时惦念着,有空记一点,细水长流,积少成多。我习惯手写,所以随时随地带一个本子也很不错。写作在我的生活中是一种常态,我不给自己定高大上的目标,我把它当作一种乐趣,就像有人骑车、有人游泳、有人打路走、有人扑克麻将,从这个意义上讲,写作比那些有难度、有刺激、更具挑战性、也是一个好话题。写了这么多年,虽然都是自己的作品,但真正自己喜欢的不是很多,代表作更谈不上,有些东西,过几年自己也不屑去说它了。自己暂时还相对喜欢的有(除上面提到的江湖小说外,每个门类限报两篇):工厂的《第三把手》《柯依娜一个人》,生意的《推销员为什么失踪》《斧头剁了自己的柄》,底层的《飞翔的骡子》《乡下姑娘李美凤》,家庭的《买匹马怎样》《工厂开进了吉普车》,情爱的《上海之行》《西门之死》,中产阶层的《贴身人》《本命年短信》,其他生活的还有《西洋景》《自备车之歌》等等。

记者:您在文联主席任上时,为繁荣温州文学做了很多事情,更打响了“文学的温州现象”的品牌。在您的视野里,温州近年来还出现了哪些比较有潜力的文学新秀?在您看来,温州文学发展的前景和态势如何?

王手:所谓的“做了很多事”,其实都是工作,是我的本分。明白人都知道,写作是抓不出来的,靠的是作家自觉自律吃苦耐劳的实践。如果一定要和某件事沾点边的话,我觉得和我们温州有着诸多像唐湜、林斤澜这样的文学前辈有关,和原来文联主办的《文学青年》杂志有关,和潜移默化的影响及良好的文学氛围有关。我们都不是从天上掉下来的,不是天生的就会怎么怎么嘀。温州确实是个神奇的地方,有着这么多写小说的人,且写得有声有色,这不是我们瞎吹,是文学圈里大家的共识。2016年,在王安忆老师的倡导下,复旦大学还专门召开了张翎、陈河、王手、程绍国、马叙、钟求是、吴玄、哲贵、东君的研讨会,就很说明问题。近年来,就我的目力所限,在国内期刊上看到的温州作家也不少(仅限于小说门类),年长一点的就有徐建宏、詹子方、瞿炜、相国、李世斌、黄韦陇等,相对年轻的有卢德坤、叶晔、林淑砚、林晓哲、应华盛、金晖、余伟等。说句老套的话,他们有的已经在路上,有的才刚刚出发,接下来还有很长很长的路要走,在这里也祝愿他们越走越远,越走越好。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

二维码

扫一扫关注我们

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,本站不拥有所有权,不承担相关法律责任。如果发现本站有涉嫌抄袭的内容,欢迎举报,并提供相关证据,一经查实,本站将立刻删除涉嫌侵权内容。

相关文章